
Этот очерк посвящаю поколению моих родителей,
познавшему не только ужас бытия,

но и его свежесть. ВК
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3Два шрифта – сдвоенная книга
Каждая историческая эпоха имеет собственный шриф-

товой символ, выраженный с большей или меньшей силой. 
Маленькая эпоха наших дцатых годов прошлого века (два-
дцатых + немного тридцатых), несмотря на царившую то-
гда шрифтовую вакханалию, отчётливо маркирована двумя 
шрифтами – чехонинским и палочным. Оба шрифта, точ-
нее, обе шрифтовые манеры, явились по зову революции, 
имели широчайшее распространение и множество адептов. 
И обе вышли из печатного употребления почти одновремен-
но, когда революция стала стремительно утрачивать роман-
тические идеалы.

Кроме времени бытования, революционности и способ-
ности вызывать ностальгию, их не связывает ничто.

Шрифты-антиподы.
Один – плод индивидуального мастерства, другой – про-

дукт обезличенного и во многом самодеятельного творчес-
тва масс (не случайно же работы энтузиастов палочного 
шрифта как правило не подписаны).

Чехонинский шрифт изящный, подвижный, насыщен-
ный деталями, артистичный, странноватый; палочный 
– грубый, статичный, лапидарный, утилитарный, ясный, 
как топор.

Разумеется, чехонинский несопоставимо разнообраз-
ней. За несколькими исключениями, он красовался только 
в неповторимых надписях. Палочный шрифт частенько 
представал в виде образцового комплекта знаков. Иными 
словами, его пытались заготавливать.

Первый способен восхищать, второй в лучшем случае 
курьёзен и даёт повод для иронии, отнюдь не горькой. 
Письмена Чехонина вошли в историю отечественного 
шрифта, палочные, как класс, остаются незамеченными. 
Они не зафиксированы ни в рубриках, ни в предметном 
указателе обстоятельнейшей Книги про буквы Ю.Гордона. 
Сетовать на это не приходится, хотя любой палочно ошриф-
тованной вещи т е х  лет уготовано место в почётном круге 
объектов «русского авангарда».

Чехонинский шрифт манифестирует новое от имени 
прошлого, палочный – во имя новизны порывает со старой 
традицией. Один – от «Мира искусства», другой – от пол-
ного его отрицания. «Мы объявляем непримиримую войну 
искусству!» – откровенно заявляли конструктивисты при 
зарождении своего изма.

У первого нет прямого западного аналога (редчайший 
случай для послепетровской России), второй – в принципе 
наднациональный.

И последнее. У шрифтов – такова их судьба – разные 
сферы и масштабы применения. Чехонинский шрифт в 
чистом виде представлен в печати и керамике. Палочный 
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4 захватил всю шрифтовую среду: тут и книга, и кинотитры, 
и массовые шествия, и архитектура (до хрупкого фарфора 
топорный шрифт, кажется, не поднялся) [1].

Только беспринципный эклектик мог совместить столь 
разные шрифты в одной работе, и случаи такого совмеще-
ния единичны. Алексей Ушин, эклектик из эклектиков, 
совместил их в заголовке книги Театр Мейерхольда. Не-
трудно догадаться, какому слову какая манера досталась.

Итак, два шрифта (как и их создатели) существовали 
(действовали) в пику друг другу на одном и том же рево-
люционном поле. Отсюда – необычная концепция данной 
публикации: книга с двумя входами, два равнозначимых 
контр-раздела (следовать друг за другом они в принципе 
не могут). Разделы сочиняют-оформляют два независимых 
друг от друга соавтора-содизайнера. Можно надеяться, что 
в контрастном сочетании каждый из двух сюжетов станет 
основательней, богаче, рельефней.

Соавторы работали автономно. Кроме формата изда-
ния, ничто предварительно не оговаривалось – ни объёмы 
разделов, ни структура изложения, ни принципы иллюст-
рирования, ни дизайн. Совместная работа свелась к обсуж-
дению концепции и согласованию общих элементов аппа-
рата издания. По завершении раздельной работы соавторы 
внимательно ознакомились со свёрстанными текстами друг 
друга и дали к ним свои примечания. Между автономными 
разделами возникла «диффузная прослойка», означающая 
единение авторского коллектива на этапе литературной 
стыковки. Быть может, опыт двухзаходной книги (преце-
дента не знаю) окажется формально самоценным безотноси-
тельно к теме.

Естественно, каждый из соавторов выбрал более близ-
кую ему тему. Мне, с моим интересом к содержательным 
пустякам, достался диковатый палочный шрифт. Надеюсь, 
для начала всем ясно, что это за штука и при чём тут вуль-
гарные «палки». Тем не менее образное понятие нуждается 
в уточнении.
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5Термины и определения
В своеобычной шрифтовой теории В.А.Фаворского фи-

гурирует «осязательно-цветная буква плакатного характе-
ра». Такая буква «есть, собственно, цветной кусок двухмер-
ной протяжённости», в таких шрифтах «дуги часто теряют 
всякое воспоминание о пружине и часто квадратятся». 
Похоже, это про палочный.

Мне не известно, как его называли главные творцы и 
апологеты. Но кое-что из туманных дцатых годов доно-
сится. Из изданий, так или иначе трактующих палочный 
шрифт, для моей цели более чем достаточно девяти:

Положение о стандартизации объявлений и альбом 
объявлений, разработанных «Особым совещанием по науч-
ной организации работ на транспорте». Москва, Транспе-
чать, 1924;

М.Бродский. Как сделать плакат, лозунг, декорацию 
в избе-читальне. Ленинград, Гиз, 1926;

М.Захарова. Как делать лозунг, плакат, стенгаз в 
избе-читальне (грамота агит-изо). Москва, Гиз, 1927;

Д.А.Писаревский. Шрифты и их построение. Под ре-
дакцией академика архитектуры И.А.Фомина. Ленинград, 
автор, 1927;

М.Бродский. Изучи шрифт – сделаешь надпись. Ленин-
град, «Долой неграмотность», 1927;

Как я научился писать лозунги и плакаты. Рисунки 
худ. Н.Зайцева. Ленинград, Объединение художников-реа-
листов, год не указан;

Художественные шрифты и их построение. Харьков, 
Униздат, 1930;

Б.Эмме. Шрифт: Элементарное руководство для прак-
тического использования в клубе, школе, пионер-отряде 
и т.д. Ленинград, Гиз изобразительных искусств, 1931;

А.Ф.Арзамасова. Универсальный шрифт из обрезков 
бумаги. Москва, Всесоюзное кооперативное объединённое 
издательство, 1933.

Авторы пособий называли его по-разному, иногда вооб-
ще никак, иногда описательно: «наши буквы», «простые 
по рисунку буквы», «буквы, сидящие в прямоугольнике».

В.Н.Левитский, один из участников сборника, состав-
ленного Писаревским (самое содержательное и импозант-
ное шрифтовое пособие дцатых), писал о шрифте, «который 
имеет однообразный характер, то есть все стойки, загибы, 
движки и т.д. одной толщины. Подобный шрифт по свое-
му происхождению самый “древний”, так он и называется 
в типографии (в обыденной жизни принято называть его 
“палочный”, “брусковый”, “рубленый”)». И далее: «Если 
в “древнем” мы видим, что он написан каким-то тупым 



6 инструментом и литеры имеют вид, действительно, “палоч-
ный”, то в антикве конструкция различных графических 
форм по своему виду не монотонно-однообразна, а пред-
ставляет большое разнообразие форм». Здесь, как видим, 
палочный шрифт отождествлён с древним и противопостав-
лен антикве, иными словами, заявленный термин замещает 
ныне принятый «гротеск».

Для Левитского существеннее всего единая толщина 
штриха. Соответственно, в книге Писаревского в качестве 
примеров палочных даны шрифты, построенные как из од-
них прямых, так и с добавлением гнутых «палок» в знаках, 
коим по природе свойственны овалы.

Пятистраничная брошюра-раскладушка М.Бродского 
1927 года издания преподносит всего один шрифт, назван-
ный «брусковым» – с единой толщиной штриха и, что 
особенно важно, безо всяких округлостей. Это соответству-
ет моему представлению о палочном шрифте, надо только 
условиться – «бруски» или всё-таки «палки»?

Б.Эмме снабдил своё пособие несколько наивным терми-
нологическим экскурсом:

«Для начала возьмём один из самых простых по начер-
танию шрифтов, который различными авторами, писавши-
ми о нём в тех или иных изданиях, называется различно.

Некоторые из них определяют его как “брусковый”, дру-
гие – как “палочный”.

Буквы этого шрифта состоят из комбинаций прямоуголь-
ных полосок определённой и везде одинаковой ширины.

Поскольку термины “брусок” и “палка” присвоены те-
лам или объёмам и поэтому в нашем представлении вызы-
вают определённое объёмное значение, как раз не присущее 
характеру данного шрифта, нам кажется возможным назы-
вать его “ленточным”».

Эпизодически давались и другие, обычно вскользь бро-
шенные, определения: лапидарный, квадратный, прямо-
угольный, геометрический, конструктивный, линейчатый, 
плакатный, универсальный, каменный и даже аэроплан-
ный (якобы по характеру надписей на крыльях самолёта). 
Что касается термина «ленточный», он, как известно, при-
вился в ином значении – в сочетании со словом «антиква».

В поиске основательного словосмысла, учитывающего 
как графические, так и языковые реалии, я бы остановил-
ся на грубоватом слове «палочный». Мотив брутальности 
здесь более чем уместен. Термин, применявшийся чаще 
и твёрже других, ко всему прочему вызывает продуктив-
ную ассоциацию с надписями на конструктивистских архи-
тектурных сооружениях. Такие монументальные надписи 
монтировались из деревянных планок, крашенных бели-
лами или серебрянкой. Палочные буквально! Почти все 
они утрачены из-за времени и невежества. Архитектурные 
свидетельства той эпохи оказались уязвимей печатных.
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8

Подытоживая разные представления, прихожу к следу-
ющему. Палочный – это шрифт, который «квадратится», 
то есть подчиняется форме прямоугольника (или парал-
лелограмма в наклонном начертании). Основной признак 
– отсутствие овалов и дуг. Косые штрихи в знаках А, К, У, 
7 и других могут сохраняться, но логика палочного постро-
ения такова, что и они, преодолевая сопротивление графе-
мы, тоже норовят «оквадратиться». Знакам свойственна 
единая толщина штриха. Они имеют тенденцию к унифи-
кации по ширине: две-три фиксированных ширины, если 
не моноширинность. Ничто не мешает расширить это пред-
ставление за счёт компромиссных вариантов. В палочном 
шрифте всё-таки возможны явные контрасты в толщине 
штрихов, возможны массивные засечки (встречались край-
не редко), а также небольшие скругления вершин уголков. 
Отсутствие скруглений (притуплений) даёт палочный 
шрифт в чистоте: угловатость – залог его суровой вырази-
тельности. Гротески с сохранёнными естественными ова-
лами и изгибами (у букв О, Р, У и др.) относить к палочным 
шрифтам, пожалуй, не стоит, во всяком случае из моего 
рассмотрения они исключены. Наконец, в нашей стране, 
за пределы которой я принципиально почти не заглядываю, 
было принято ограничиваться только прописными знака-
ми. Эта неправедная тенденция настолько упорна, что мог-
ла бы дать понятию дополнительное сужение. Однако 
палочный шрифт в строчном начертании (см. пример 13), 
строго говоря, не выпадает из моего определения.

Стоит напомнить о сверхузких гротесках, знаки которых 
спрямлены только с боков. Их принадлежность к палочным 
шрифтам – половинчатая.

3



9Откуда пошёл палочный шрифт
«Похоже, что в наших людях жива генетическая память 

о финикийской азбуке, рунах и берестяных грамотах», – 
так иронизирует Ольга Флоренская в своей книге Психоло-
гия бытового шрифта (Санкт-Петербург, 2001).

Генетическую память революция отнюдь не отшибла. 
Но видеть в линейных шрифтах древности прямой прооб-
раз палочного – это было бы, пожалуй, натяжкой. Тогда 
придётся перескочить сразу в начало ХХ века. Палочные 
шрифты порождены, с одной стороны, родовыми капри-
зами стиля модерн (стало быть, всё теми же «немцами»), 
с другой – практическими нуждами рекламы, где палоч-
ность могла диктоваться необходимостью в крупных и 
к тому же плотных надписях.

Не берусь судить о масштабе распространения ранних 
палочных шрифтов, ибо погружение в дореволюционную 
эпоху в задачу не входит. Пяти случайно найденных при-
меров будет достаточно. Убедитесь, что «недобрый» шрифт 
бытовал и в «доброе старое время».

Первым в ряду дореволюционных примеров идёт неук-
люжий Детский мир. Куражится так и сяк, а завершается 
невзначай палочным эр-ером. Шапка объявления шалов-
ливей логотипа детского журнала: пап и мам провоцируют 
вернуться в детство и оформить подписку.

Латинское Urbi et orbi («Граду и миру») не лишено 
манерных деталей до-конструктивистского толка: заглав-
ная буква, завышенный «язык» у Е, рифмующиеся B и R. 
Последние, между прочим, разноширинные: тонкость, аб-
солютно чуждая конструктивистам. И как чувствуется, что 
русский дизайнер упивался латиницей.

В слове Театр манерность переходит в жеманность. Что 
за ершистое Е, что за экспансивное А! Происходящее в ком-
бинации из пяти букв не объяснимо ни логикой, ни графи- 
        ческой грамотой – только словом «модерн».

5
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4



10 Приятно озадачивает логотип журнала Лес – с пикант-
ной выносной деталью. Сработан на ять! Заурядный мо-
дерн или нечаянный посыл в нынешнюю современность? 
(И всё-таки жаль, что наша азбука лишилась нескольких 
«избыточных» букв. Избавление от них началось ещё до 
революции, посему и в данном примере нет твёрдого знака 
в конце слова. Зато есть более экзотичная буква. Кто-то из 
выдающихся литераторов отметил, что «лес» не передаёт 
того аромата, которым напоено то же самое слово, написан-
ное через ять).

Я не утверждаю, что конструктивисты, принципиаль-
ные поборники палочности, одолжили свой излюбленный 
шрифт прямо у модерна. Стиль предреволюционного време-
ни был ими презираем. Начинали с чистого листа, основы-
ваясь на собственной конструктивистской доктрине. Если 
в модерне палочность служила признаком утончённости 
и вседозволенности, то здесь – простоты, мнимой чёткости, 
революционной целесообразности.

Простейшие буквы явились к тому же реакцией на 
шрифтовые причуды кубистов, супрематистов и самих бу-
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11дущих конструктивистов. Явились не сразу ровным строем. 
Первый из виденных мной опытов левой работы со шриф-
товыми палками свёлся к легкомысленной «штриховке» 
ими округлых фигур. Такова студенческая Пантомима 
бравых сестёр Чичаговых: литографированное объявление 
датировано 1921 годом [2].

Интересно, когда всё-таки палочные надписи вошли в 
массовую печать, выстрелили с витрин советских книжных 
магазинов? Неяркие эпизоды, навеянные ещё модерном, 
отмечены в плакатах гражданской войны. Но случаи кон-
цептуальной палочности произошли не раньше 1922 года. 
Они связаны с учебной и практической активностью пионе-
ров конструктивизма – Гана, Клуциса, Родченко, Сеньки-
на. Абсолютное первенство было бы заманчиво приписать 
корявой, но знаковой надписи, утверждающей рукой Род-
ченко слово Конструктивизм на обложке одноимённой 
книги. В результате шрифтового дебюта больше других 
красных букв пострадали А, зато все перекладины и языч-
ки на одном уровне, аккурат посередине. Кстати, книга, 
перенасыщенная политическими лозунгами, не даёт ясного 
представления о предмете. Других книг со словом «конс-
труктивизм» в заголовке в дцатые годы не будет. Тем более 
странно, что на обложке возобладало имя малоизвестного 
автора: Ган стреляет, Конструктивизм ёжится.
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12

Опалочивание происходило не только в рамках левой 
доктрины. Была и практическая причина. Экстремально 
простой, неприхотливый шрифт был попросту доступен 
массам да и самим конструктивистам, мягко говоря, не 
слишком дружным со шрифтовой грамотой. Таким обра-
зом, верность палочной букве ставила в один ряд высоколо-
бых художников-авангардистов и скромных оформителей 
печати. Это был шрифт для всех: элитарный и народный 
одновременно. Одинаково хорошо или плохо могли начер-
тать и серьёзный профессионал, и неисправимый дилетант.

Жизнеспособность палочного шрифта подпитывается 
ещё одним обстоятельством – сугубо техническим. Помню 
настенную кафельную надпись, давно исчезнувшую вместе 
со старинным московским домом на углу Долгоруковской 
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